清朝末年，准确地说是光绪己亥年（1899年）十月二十六日，奶奶出生在邻村一个叫葫芦丘的地方，那是户郭姓人家。

土生土长到十一岁，奶奶被太爷抱养到我们家当童养媳。她身材瘦小，前额较高，五官端正，虽不是什么美女，但精致麻利，能说会道，记性特好。

和其他赶时髦的女孩一样，到了快要成婚的年龄，奶奶就开始裹脚，把自己那双自由自在的脚裹成三寸金莲，束缚住不让它到处乱跑。可她怎么也没想到绑小脚的后果会那么严重∶两只脚不但平时走路极为不便，而且由于长期受到捆绑，影响血液循环，几年后完全变形了，足底特别是脚指部位结了一块块大小不一的老茧，硬硬的、厚厚的，既痛又痒，苦不堪言，但她从不后悔和埋怨，好像这是与生俱来就该享受这种待遇似的。

与爷爷完婚后，奶奶接连生了两个男孩，大儿子就是我大伯，二儿子就是我爸了。虽然那时候家境还过得去，一家人吃穿不愁。但奶奶毕竟是童养媳，在那个绑小脚的年代，生活本来就挺不容易的，艰苦与辛酸可想而知∶每天都要起早贪黑，干农活，做家务，带孩子，养牲畜，还得侍候大老爷子……

爷爷是个土医生，掌握了许多祖传秘方。他特别擅长儿科，经常应邀出诊，更有许多远道慕名而来的人找他看病。对于小孩子受惊吓、拉肚子、发高烧、不吃饭、肚子胀、以及面黄肌瘦或其它一些疑难杂症，他都能够准确诊断，及时对症下药，做到手到病除，因此十里八外几乎无人不晓，大名鼎鼎。

后来爷爷抽上了大烟，身体每况愈下，整天萎靡不振，也不想给人看病，坐吃山空，家道才开始衰微。再后来爷爷干脆变卖药书，卖完了就背着最后的药箱，走乡串里，有一顿没一顿地艰难度日。奶奶实在看不下去，一气之下，带着两个孩子跑到另外一个地方生活，从此不跟他来往。

尽管如此，爷爷依然我行我素，依然喜欢躺着吧嗒吧嗒地抽他的大烟。为了填补奶奶离开后的空白，他索性找个小三，公然另起炉灶，反正那年头既不犯法，奶奶也管不了他。

奶奶离开爷爷后，含辛茹苦地拉扯两个孩子，后来又抱了个童养媳，加上那时还没有土改，干农活还得两地奔波，所以日子也不见得比从前好过。但最艰难的还是解放前"跑土匪"那阵子，那时候戴云山区一带经常有土匪出没，烧杀抢掠，无恶不作，奶奶可没少受土匪之害，家里仅有的一点粮食和东西常常被土匪盗走。有时白天在山上干农活辛苦得半死，晚上回家一锅饭刚煮好，还来不及吃，听说土匪进村了，二话没说，带着孩子拔腿就往山上跑，整个晚上躲在时有老虎出没的深山野林里，简陋的临时住所既阴暗又潮湿，饥饿、害怕、劳累，还得“喂蚊子”，彻夜难眠，苦不堪言。

媳妇熬成婆以后，特别是有了孙子后，奶奶一时高兴得不得了，也不再那么怨叹爷爷，可紧巴巴的日子还得照样过，更倒霉的事情还在后头。大伯因营养不良，十六岁就夭折了。爸爸也因干农活劳累过度，终于积劳成疾，不幸患了食道癌。奶奶只好变卖所有家当，用尽各种中草药，千方百计为爸爸治疗，最终还是没能挽他的生命。四十一岁那年中秋节，爸爸不得不丢下几个未成年孩子，撒手离开了人间。

接二连三的打击，奶奶觉得整个天都要塌下来了。她白发送黑发，眼看两个儿子都无法为她送终，家庭丧失了主要劳动力，一家人的生活又没有着落了，加上担心母亲改嫁并把我一起带走，所以整天以泪洗面，伤心得差点没死。

还好那时有生产队，大锅饭虽然常吃不饱但也饿不死。奶奶看着几个孙子日渐长大，多少给她带来一点安慰，但她那颗破碎的心再也无法抚平，相当长一段时间，至少有十几年，只要有人一提起儿子的事，都会触动她那根脆弱而敏感的神经，并且常常当着别人的面泣不成声。只是那时候我还是个不懂事的孩子，常常默默无语地站在她身旁，呆呆地看着她伤心落泪，却无法理解她的苦楚，更不用说给她一点安慰了。

历尽生活的艰辛和裹脚的折磨，奶奶也慢慢养成了特别会吃苦、有能耐和不屈不饶的个性。你可千万别看她弱小，就以为她好欺负，那是绝对没门!与她打过交道或者领教过她厉害的人都知道，她为人坦诚，比谁都精明，没有长头发给你拔。她的身上虽有一股有理不饶人的霸气，但从不欺负别人，也决不让别人欺负。只要属于她的正当权益，总是据理力争，不会随便善罢甘休。有一回，为了自家宅基地盖房子的事，她坚持寸土必争，亲自走二十里路去请公社干部来帮忙解决，通过摆事实，讲道理，当场让人丈量定夺红线图，终于争了一口气，顺利解决了矛盾纠纷。此后，全村人都不敢小看她，对他很尊重，甚至对她刮目相看了。

农业包产到户后，我们几个孩子都已长大成人，家里日子开始慢慢好过，吃饱穿暖已不成问题，奶奶也慢慢有了笑脸。她高兴时就给我讲十九路军打仗、宗族斗殴、土匪打土匪、老虎吃人、鬣狗“挖”水牛以及这样那样的笑话和古老的一些家族故事。每当奶奶向我提起祖上那段曾经辉煌的历史，她脸上总是眼睛发亮，眉宇舒展，满脸笑嘻嘻的，显得无比自豪和神气。她常常对我说，咱们家，你爷爷以上四代人都是“鞋套袜”的。言下之意，我们家祖上都不是种田的，走路从来不用打赤脚，教书的教书，行医的行医……

奶奶享年九十，从来没生过什么大病，属于“自然走了”的那种。她要走之前，还念念不忘要最后看我一眼，这是妈妈后来告诉我的。只是那时我在县城上班，无奈不能如她最后心愿，这也是我人生的一大遗憾。

如今，奶奶虽然走了很多年，但很长一段时间，我总觉得好像命运对她太不公平。也许冥冥之中每个人都有个命数，有时候你还真的无能为力，无法左右自己的命运。奶奶这一辈子经历了太多艰辛，太多苦难，也流干了眼泪，但她始终坚信天无绝人之路，只要勤劳和努力，苦难终将过去，一切都会慢慢变好，所以她走得自在，走得坦然，死而无憾!