作者：涂添丁

家里的手撕日历永久停留在 2019 年 4月 15日，隔天清晨母亲辞世，空留手撕日历在风中摇曳。

文盲的母亲是通过手撕日历来掌握日期，所以不论阴晴圆缺，母亲负责每天手撕日历。

我没有料到母亲竟这么快离去，就在那天她走的前天下午，我还和她聊得很欢，不曾想，第二天早上就走了。母亲的生命就像被风吹走一样，说没就没。

望着墙上那本半途而止的手撕日历，一种人生如梦的沧桑感袭来，记忆的闸门一下打开。

翻翻日历，很容易找到星期天，这一天的字体是红色的，很显眼，出现的频率也多。星期天我们更能感受到母爱，是温情的日子，有关母亲的印记也多。

小时候，总盼着星期天。星期天，我们高兴，母亲也高兴。因为不要上学，她不必做早饭，大家一起偷懒。不同于上课日子，通常母亲会任由我们赖在被窝里不起来，这和父亲总是吼着想让我们尽快离开温暖的床有很大不同。如果雨天，那敢情是好的。雨天，干不了农活，母亲只能呆在家，在冬天，她甚至会钻进我们的被窝取暖，任由我们躺在床上，一边做着女红，一边和我们聊天，问问学习上的事，让我们说说学校里有趣的人和事。

小时候总惊诧于母亲的手，那是一双灵巧勤劳的手，我们的被子，是她缝的，还会拼凑成花花图案；我们穿的毛衣是她织的，她经常把不合身的旧毛衣拆了，变成了线，用旧毛线织出新毛衣来；我们穿破的衣服，是她补的；我们吃的菜是她亲手种的；我们的房间是她收拾的，丢掉的书是她捡回来的；家里那些猪鸡狗，都归她管着；那双手总没有闲着的时候。

母亲育有六个子女，均受到潜移默化教育，长大后都非常勤劳，很好传承母亲勤劳的基因。

享受母亲双手的好日子戛然而止，十四岁那年，我初中毕业，考上城里中学，踏上孤独的求学生涯，通常隔两三个星期回家一次。返校那天中午母亲必早早准备丰盛的饭菜，并收拾好我换洗的衣物，在走路去乘车的途中，总有母亲瘦小身躯陪伴。那时的我，是一个不满十四岁的乡下少年，突然闯进位于城市中心又是全市最好的中学去求学，周围的事物看起来既新鲜又陌生，加上学业、见识、谈吐 、课余爱好和同学们不是一般的差距，人也不聪慧，所以在课堂上、在宿舍里、在校园内，我总是缺乏自信，诚惶诚恐，负重前行，压抑得很，难得回家放松一下，返校总是依依不舍的，温情的母亲一眼就洞穿我的心情，路上总会宽慰我，并鼓励我备力前行。许久，听乡邻讲，送别我后，母亲哭着回家的。许是离别多了，年迈后的母亲更受不得离愁，总不喜欢我们离家太久。

母亲总是均匀将母爱洒向孩子们。孩子们先后成家，各家经济状况不一，有别于传统观念，她会“劫富济贫”，从不向着那个孩子，她说孩子一个一个好，大家好才是真的好。每次回家，中午，我有午休习惯，但母亲总算好我起床的时间，早早端坐客厅等我起床泡茶，聊聊家常。她总认为我是长子，必须多担当，照顾好兄弟姐妹。所以我们聊天总是从兄弟姐妹的家事开始，然后慢慢说开去。直到她过世前一天，还在说小妹家里的事。她会为孩子们取得的进步而自豪，也会为孩子们的烦恼而忧愁，每每都要交代我谁家的事要去关心过问一下。母亲总是希望我们能安居乐业，从不奢望我们大富大贵，教育我们要遵纪守法，一贯反对我们参与赌博等恶习。

晚年的母亲居然对孙辈、曾孙辈的学习情况了如指掌，她会对学习好的孩子，及时给予奖励，也会为一时掉队的孩子打气助威。

母子俩沉浸在午后时光，母亲总是一脸的满足和幸福，而我会尽量延长这段时光，从不轻易打断，也接受母亲的建议，力所能及去办理她所牵挂的事。

母亲知性达礼，没有呆板的说教，总是以纯朴的言行默默地影响着孩子们。

母亲不识字，但宽容，富有爱心，年龄的差距，认知的差距，观念的差距，没有阻碍她和孩子们的共同语言，孩子们或孙子们有啥烦心的事，都乐意找她诉说，晚年俨然成一名心理医生。

是母亲教育了我们，还是我们影响了母亲？我始终迷惑，文盲的母亲怎么懂得那么多深奥的理论？如何将艰辛的日子过得如此从容不迫？如何将这三十多人的大家庭团结在她的身边？高兴的是，母亲的影子已然在孩子们中间闪现。

翻过日历，有一页是折起的，这应该是母亲特意折起来的，农历十月十八日，是闽南特色的“佛生日”，这一个节日最能体现母亲勤俭持家的品德。记忆中，这个节仅次于春节，春节是自家人过，但这个节得宴请宾客，要撑面子。物质匮乏的年代，这个节节日氛围更浓。节日一到，杀猪宰羊，大人忙着接待宾客、祭神，小孩则赶着去看“妆糕人”，看戏看电影，整个村子沉浸于欢乐之中，宾客进进出出，吃吃喝喝。改革开放后，大家经济条件越来越好后，节日越办越隆重，花钱也越来越多。

后来，母亲耳濡目染了这个节日很多负面消息，常听说谁家请客喝酒打架了，谁家请的客人，在回去的路上，出了交通事故，谁家请客花多少钱，攀比之风越来越盛，母亲觉得这样做“佛生日”已偏离了原来的轨道，她总说“佛生日，只敬佛，不请人，要请，也仅请自家的人”，于是家里的佛生日变成家庭聚会，从没有铺张浪费，这比我们当下才提倡的移风易俗早了十几年。

再翻过日历，是冬至。

冬至是母亲最为看重的节日，于母亲而言，家庭团圆和谐最关键。搓汤圆就是她给予冬至这个时节最大的诚意，她总说，汤圆汤圆，团团圆圆。

冬至将至，母亲便开始洗刷蒸笼、炊巾，碾好糯米粉，备点红膏，提前一天便开始搓汤圆了。揭开蒸笼的瞬间，隔着氤氲的热气，闻着诱人清香，小时候我们总迫不及待地想吃上一口，但每次都被母亲喝止，她说汤圆是敬神明的，需要纯净，被你们先吃了就变脏了，敬不得神明的。后来她在蒸笼的正中央放一个大碗，在大碗内放置一些汤圆，起锅后，给我们先吃碗里的汤圆，既可以满足小孩子们的馋嘴，又不会沾污贡品。

平素，凡是有人动了破坏家庭稳定的念头，一旦被她知晓，肯定是被无情地掐灭。

近两年，母亲年岁渐大，冬至汤圆吃过以后，母亲就常常念叨，离归去的时间又近了。母亲虽然注重家庭团圆，但看淡生死。父亲中风那天，众亲合力将其送至医院急救，情况相当险恶，医院病危通知书连续下了好几张，昏迷半月才苏醒过来，期间因担心母亲受不了父亲突然离去，特地请人安慰她，不曾想，母亲认为人，生有时死有日，能救就救，不能救就回家。虽然她自己也与病魔斗争了十几年，但坦然面对自己的生死，总说，死就像睡觉，一觉睡了不醒，就走，最好，这样不会给别人带来麻烦。母亲信奉活到老做到老。俗话讲，人生的光景轮流转，前辈子好后辈子坏，后辈子好前辈子坏。

母亲非常平凡，一生中做过最伟大的事情就是和父亲含辛茹苦将两个儿子送进大学。一生付出的母亲，晚年终于过上幸福生活，但她非常惜福，简单生活着，自己患病不断还坚持照顾中风的父亲十一年，八十一高龄，仍在种植水稻。

去年夏收时节，收获的稻谷晒满了门口的石埕，有天中午下起西北雨，一生经历过无数这种状况的老母亲分明是因为年迈而被吓傻，直到我赶到帮忙，她才缓过神来，虽然异常艰辛，但收获的喜悦始终挂在她的脸上。

这就是母亲。除了生命和优良家风，什么都没有给我们留下。

农历清明时节，春播开始，春的希望萌芽。这一天也是我们祭拜先祖的日子，按照习俗，要上坟扫墓，往年，我们去扫墓，对墓主人是模糊的，气氛是轻松的，但今年，朝夕相处的母亲，成了新坟的主人，气氛肯定不得轻松。

有了日历，感觉日子是确定的，是能够盼来的；而有了母亲手撕日历，就觉得日子是具体的，可以过得有声有色；但没了母亲手撕日历相伴，就觉得日子是平淡的，没有了奔头。撕去的日子有风也有雨，有欢乐也有忧伤，有清贫的时光，也有小康的日子，有团圆的时候，也有残缺的时刻。

日子一个也留不下来，统统随风而逝。但有一个日子是永久铭刻心里，新历的4月16日，农历的 3月12 日。

它是母亲的祭日。

岁月悠悠，没有手撕日历相伴，肯定有缺憾，但嫦娥一样在奔月，家风已传承下来了。

 （文章原载于《丰泽文学》2020年·夏之卷 总第53期）